Primavera (IV)

¿Pero qué sabía Delilah de tigres, después de todo? Ella no había visto dedos congelarse en la Antártida, ni había disparado (y sus balas definitivamente no se habían desviado hacia la cabeza de ningún niño), tampoco se había casado y su pareja había muerto. Tampoco estaba enferma. No físicamente. Ian se preguntaba qué podía saber de tigres alguien así. Alguien tan... ¿común?

Pero Delilah lo sabía todo sobre los tigres.

(Sabía mucho más que él porque).

—¿Qué sabes tú de tigres, después de todo? —le espetó.

Y ella frunció sus finos finos labios hasta que no quedaron labios finos ni gruesos ni de colores cálidos.

—Sé cómo domarlos.

E Ian pensó «Ah, eso sabe ella de tigres» y apoyó la cabeza contra su pecho y se durmió contando sus respiraciones.

El cabello de Ian se estaba quedando demasiado largo —desde que dejó la Marina decidió que nunca se lo volvería a cortar— y Delilah pensó que así le quedaba muy bien pero que Ian seguro que todavía no se estaba acostumbrando a él.

Los tigres no tenían melena después de todo.

Quizás Ian era un león y por eso se afanaba tanto en enfrentarlos.

¿Y si Ian era un león?

Delilah suspiró y acarició sus mechones. Mechones de león. Le susurró al oído un «Ruge» y luego siguió acariciando. Sus latidos parecían calmarlo pero.

¿Y si era un león cómo podía estar tranquila a su lado? ¿Acaso era ella una leona? ¿Acaso?

Delilah era un tigre más.

Ella lo sabía. También Ian. Y el viejo Ken estaba seguro de ello —lo había estado desde el momento en el que la vio entrar en el edificio con su mirada de “no, no, todo bien, encantada, muy encantada” y su vocecita de señorita remilgada. Y había pensado —para sí, como siempre, porque nadie lo escuchaba—: «Pobre chico. Pobre Ian —no marine—. Menudo tigre acaba de meterse en casa». Pero no pasaba nada. Todo estaba bien.

Porque ni Ian ni Delilah iban a mencionar nunca que ella era un tigre más.

Mijs puede irse a tomar por culo

Estaba seguro de que me iba a matar un día cualquiera. También estaba seguro (seguro de cojones) de que no quería que eso sucediese. Pero nadie me tomaba nunca en serio cuando lo decía porque "Oh, Mijs, se te ven los huesos otra vez".

Espero que estés contenta, porque al final todo salió cómo tú querías, ¿verdad? Eso de venir a visitarme. Estaba claro que venías a reírte de mí y a decir "Te mueres. Te mueres. Te mueres" mientras yo seguiría gritando a las enfermeras que las vacas no deberían estar en la ciudad. No. No deberían. Ni tú tampoco.

El otro día te olvidaste de mí. Pensé que entonces sí que me estaba muriendo porque oh, si no es por ti resulta que nadie sabe que sigo vivo. Porque oh, porque porque.

Y tuviste todo ese morro de gritarme que "¿POR QUÉ TE HAS IDO?" y yo no me encogí de hombros ni me amedrenté sino que te respondí (también chillando) "TÚ ME LO PEDISTE" y te quedaste unos segundos en silencio. Tan callada como siempre. Pero sin los dedos en las teclas ni el bolígrafo contra el papel. En silencio de verdad. Pensé que quizás había llegado por fin mi hora (no quería, pero sabía que yo, a diferencia de Él. Yo. Ah, yo sí. Yo sí me podía morir en cualquier momento).

Muchas veces me preguntaste por qué lo odiaba tanto y por qué él me odiaba a mí. No sé responder a lo segundo, pero lo primero es porque Él siempre se queda y yo siempre me voy. (porque a Él no le importaría tener que irse y porque yo quiero quedarme).

Cuando te quedaste callada pensé que ya estaba todo dicho (y terminado). Que recogería mis cosas y que no volvería. Pero me dijiste "No, no" y yo pregunté "No, ¿qué?" y tú "No, no. Mijs, quédate" y yo, mira tú por donde, yo no pude negarme. Diría que me alegró que me lo pidieses pero du kannst mich mal. Tú me obligaste a irme, sin siquiera darte cuenta de que ya no estaba hasta que por casualidad "¿Y Mijs?" y oh, Mijs ya no estaba.

Sé que Él se está riendo ahora mismo y que nunca nunca debería hablar de Él porque no es así como esto funciona. Pero tenía que hablarte de Él y hacerte entender (y seguro que todavía no entiendes).

¿Y ahora me quedo? ¿Cuánto me quedo? ¿Me quedo de verdad o me iré sin hacer ruido?

No importa. Echaba de menos agrietarme los dedos en tu estúpido teclado.

—A veces me imagino que muero. Que pum pum y ya nada. ¿Entiendes? Que todo se acaba. Lo hago cuando me aburro y cuando no, casi siempre estoy solo cuando lo hago. Como cuando me masturbo. Quizás imaginar que mueres es como masturbarte. Un placer pequeño que no quieres compartir con nadie.

Morder los limones y yo

—Ey, ¿los limones también cagan?

Su me miró como si estuviese loco y yo no le vi por ningún lado la lógica a su reacción.

—Piénsalo. Por alguna parte tendrán que expulsar todo lo que comen.

—¿Lo que comen?

—Claro, no van a vivir del aire, ¿no?

—En realidad creo que sí lo hacen.

Me sorprendí tanto que se me escapó un poco de meado de las ganas que me llevaba aguantando durante cosa de una hora.

—Estás de coña.

—No. Se llama fotosíntesis.

—Estás de coña —repetí, todavía más convencido—. Fotosíntesis es eso de tener miedo a salir a la calle.

Su resolvió que estaba equivocado en tantos niveles que no se molestaría ni en tratar de corregirme. En lugar de eso asintió y me dejó seguir con mi filosofía.

—¿Entonces cagan o no?

—Creo que no.

—¿Hay un supermercado cerca?

A los diez minutos aparecí con una bolsa de limones en brazos.

—¿Tienes un cuchillo o algo a mano?

Podría parecer una pregunta estúpida y sin sentido, pero Su sacó del bolsillo interior de su chaqueta una pequeña navaja de envoltorio rosa. La cogí, sorprendido, y enarqué una ceja.

—No te pega —comenté, abriendo la red que envolvía los limones.

—¿Llevar una navaja?

—No, lo del rosa.

Saqué uno de ellos y lo inspeccioné con cuidado, no encontré rastro alguno de orificio anal, lo que resultó ser una decepción mayor de la esperable. Lo partí entonces a la mitad y me encontré con que contenía varias semillas.

—¿Crees que esto es la mierda? —pregunté, enseñándoselas a Su.

Ella negó.

—Creo que son los fetos.

—Ugh.

Apreté el medio limón que le había enseñado y me quedé observando cómo las semillas caían hacia afuera, atravesando el jugo con un “ploff” interesante que me recordó al “ploff” que hace la mierda cuando cagas, haciendo salpicar al agua hacia arriba —hasta rozarte las pelotas en un festival de lo asqueroso—. Nunca había estado en un parto, así que no sabía si el bebé también saldría rozando los huevecitos. Luego me di cuenta de que las mujeres no tenían huevecitos y me dije que las semillas no eran los fetos, sino los zurullos. Estaba más que claro por mucho que Su dijese lo contrario.

Cuando me miré la mano la tenía como con purpurina dorada, lo que me hizo sentirme una top model temporalmente.

—Oye, Su, ¿crees que sería guapa?

—¿Qué?

—Si fuese mujer —aclaré, con tono de obviedad—, ¿crees que sería guapa?

Se encogió de hombros.

—¿Cómo lo voy a saber?

—Venga, échale imaginación.

—¿Cómo sería yo si fuese un tío? ¿Estaría bueno?

—No soy maricón —me vi obligado a aclarar.

Ella se rió sin querer.

—Sé que no.

«Sabe que no», pensé como victoria secreta, apuntándome un tanto.

—¿Entonces yo sería guapa?

—No soy lesbiana.

—¿Pero sería guapa o no?

—Yo qué sé. Serías del montón.

—¿Pero del montón de guapas o del de las feas?

—Del montón a secas.

Suspiré con resignación.

—Pues vaya.

—Pásame eso.

Me pidió, señalando la otra mitad del limón que todavía no había tirado. Se lo lancé y lo cogió al vuelo, mordiéndolo.

Yo puse cara de asco y reprimí todos los “ughs” que se me amontonaban en un intento inútil de conservar mi masculinidad.

—¿Por qué cojones haces eso?

Ella tragó el zumo sin inmutarse.

—Me gusta.

—¿Por qué?

—Me arranco las pieles de los labios así que los tengo siempre rotos. El limón es ácido, hace que queme cuando lo muerdo.

—Joder, Su, eso es muy masoquista.

—No lo es.

—Lo es.

—¿Pega conmigo?

—Más que el rosa sí.

Las piezas y yo

Cuando llegué a casa me encontré a Ernie inclinado sobre la mesa del salón, tenía un montón de papelitos blancos esparcidos por ella y parecía realmente interesado en encontrar uno en concreto, a juzgar por su ceño fruncido y sus manos inquietas. Al acercarme más vi que no eran trozos de papel, sino piezas de un puzle. Todas en blanco.

—¿Y esto? —pregunté, examinando una por ambas caras.

—¡Eh, cuidado, tío! —protestó, quitándomela de las manos y colocándola de vuelta en el lugar que le correspondía—. Me ha costado mucho llegar hasta aquí.

Observé las diez piezas que había conseguido encajar en total y enarqué una ceja.

—Seguro.

Pero Ernie no prestó atención al sarcasmo con el que había bañado la palabra, sino que permaneció enfrascado en su tarea, como si cualquier cosa que yo pudiese hacer o decir careciese de interés —o de sentido, o de ambas—. Me encogí de hombros y busqué en la nevera un par de latas de cerveza, sólo nos quedaban cinco. Suspiré y abrí una mientras dejaba la otra sobre la mesa, cerca de Ernie.

—¿Cuál es la finalidad?

No obtuve respuesta, así que chasqueé la lengua con una de esas melodías pegadizas hasta que Ernie comenzó a continuar cantándola en voz baja y, entonces sí, se dio cuenta de que yo era el que emitía aquel sonido.

—¿Decías?

—Que cuál es la finalidad de eso —repetí, señalando al puzle.

—Encajar todas las piezas —contestó, con tono de obviedad.

Me tomé unos segundos para tratar de averiguar si me estaba vacilando o si de verdad me creía tan sumamente imbécil. Al final resolví que lo mejor sería no enterarme de la respuesta.

—Pero —dije, antes de darle tiempo a que volviese a ignorarme—, los puzles normalmente tienen un dibujo o algo, un cuadro que queda bien colgado en la pared, ¿cuál es la finalidad de hacer uno totalmente blanco?

—Encajar todas las piezas.

Del frío que saludaba pero nunca se quedaba

Tengo una amiga que pregunta. Pregunta mucho. Y se interesa por las respuestas. Lo sé, nadie se espera nunca que siga habiendo gente así, pero alguien habrá porque el mundo es muy grande y yo estoy muy cansada como para recorrerlo entero.

Hoy ha vuelto a preguntar. Y me ha dicho "¿Qué es para ti el frío?" y creo que ha venido porque justo antes yo había susurrado (tatuarse el frío en las costillas) y luego lo había susurrado otra vez en twitter y, creo, ella lo vio. Y me he quedado pensando porque pensar es algo que hago de vez en cuando y no está del todo mal.

Ahora mismo tengo frío.

Querer cazar es frío.

El frío nunca me ha recordado al hielo —tampoco a la nieve—. El frío nunca me ha recordado a.

El frío es una emoción. Como la tristeza o el arrepentimiento o emociones complejas —tan complejas que nadie podría sentirlas todas—. El frío es. Lo que quiero decir es que el frío te araña los huesos y hace temblar tus tripas y dices "No, no, está bien así" porque se supone que es algo normal y las uñas se te clavan en los muslos pero "No, no, está bien así".

Hablar de frío hacequequieraescribir así. Y pausas. Y luegotantas pausas queno sé. ¿El frío es el alientoentrecortado? Puede serlo —yo no diré lo contrario. Yo no diré que sí—. El frío es muy extraño. A veces el frío es (exhalar) el vaho que vaga vacío en el vasto universo y vagar con él. Otras veces el frío es una chimenea con sus llamas peligrosas y un chocolate caliente, y entonces el frío da calor hasta que la garganta arde —y sólo es posible porque tienes/estás/eres frío—.

—¿Cómo estás?

—Frío.

El frío es azul muy claro y quizás gris muy claro porque toda emoción se merece un color y un himno y también un lema y mil cometas con su nombre.

El frío es muy descuidado. Es una emoción descuidada y egocéntrica. Cuando hay frío sólo puedes pensar en ese frío y sólo puedes soñar con detenerlo y, en ese momento, todo lo que hay a tu alrededor pasa a no importarte porque no es frío. La mayor parte de las veces es posible ahogar al frío, pero ciertas personas se acaban acostumbrando demasiado a él —terminan por necesitarlo y rogar mil veces ante un espejo cubierto de escarcha— y esas personas son las que llevan el frío tatuado en las costillas. Entonces el frío sonríe, explota y las uñas se clavan más hondo (y arrancas trozos de carne y el aire congelado atraviesa los pulmones y "No, no, está bien así").

Yo siempre supe que el frío no era la nieve y que el frío podía quemar demasiado bien. También supe que le gustaba exhalar y luego ah, luego nada.

Feliz Año Nuevo

Y había un gran fuego, una hoguera, en mitad del bosque. Y silencio. Mucho silencio.

Y alguien dijo que había que quemar deseos y nadie respondió porque quemar deseos era lo único que habían hecho durante todo el año. Y desgastarlos. Y destruirlos hasta que sólo quedaban las cenizas. Y ya habían tenido bastantes cenizas para diez vidas.

Pero aun así recogieron los trozos de porcelana del jarrón de las cenizas y escribieron en papeles. En silencio. (Escribieron el silencio)

Y los arrojaron al fuego. Siguieron quemando deseos sin que ninguno de ellos hablase. Observando cómo los bordes se carcomían hasta que no había rastro de tinta ni de (...). Y el que antes había hablado entonces se arrepentía de haberlo hecho y trataba de no cortarse la lengua y abrasarla también (porque sus mejillas ardían con cada lágrima que no quería dejar caer pero tampoco podía evitar que se precipitase al vacío (el evento de caer)).

Los deseos se estaban muriendo pero a nadie parecía importarle. Y todos seguían mudos mientras el fuego se extendía por el bosque. Y pensaron "¿Arderá?" pero no hicieron nada para evitarlo (y ardió de muchas formas, pero no de la verdadera).

Y alguien dijo "Feliz Año Nuevo", pero no lo dijo, sino que se escapó su pensamiento y un murmullo rompió las cenizas y los golpeó. Y "Feliz Año Nuevo" respondieron mientras observaban las llamas. "Da buena suerte. Quemar deseos da buena suerte", y todos asintieron pero nadie se lo creyó.

Cuando los deseos dejaron de arder había un gran vacío en el interior.

Agujeros de balas que no podían cerrar.

Pero daba buena suerte.