Hacía mucho tiempo que un tal Mattias, el Harapiento,
rondaba mi cabeza; era un niño medio muerto que transitaba el puerto de
Helsinki —y que a qué viene esa manía mía con los puertos—. Era un niño
que caminaba por tejados y se llevaba bien con una prostituta, una tal Anneli
de la que apenas sé nada. El otro día hice un relato sobre un tal Levi, el
Apestoso. Y observé que se llevarían bien porque ambos robaban en los mismos
lugares y ambos necesitaban un fuego en el que intentar no morirse. Así que
los dos terminaron por ir a parar a casa de Caligo. Caligo era el nombre de la
chica que tenía ojos de búho y alas muy muy finas —o al menos ella las
llamaba así—, recuerdo cuando Mijs me la presentó y me dijo "Esta es
Caligo, tiene diecinueve años pero las risas se le atragantan como si tuviese
cinco. Le gustan las mariposas" y yo me lo creí y pensé que nada malo
podría salir de allí. Y me encuentro con que Mattias y Levi están en su casa y
que su casa es un gran almacén abandonado, lleno (¡repleto!) de relojes rotos y
engranajes que chirrían sólo con soplarles. Y pienso que tienen una historia
que contar —y una historia que debería escribir—, pero siento que falta
algo, lo sé.
Es entonces cuando Páginas agita un poco la cabeza y todo ese fulgor que siempre irradia cae sobre mi teclado, y me cuenta que hace mucho que
no ve a Peter, y que, cuando se fue para hacerse mayor, la isla asesinó
corazones por él. Y sé que Páginas no quiere que sea así, que no sabe que Peter
ya está muerto y que no es consciente de que su tiempo ya pasó. Y se cuela, se
cuela sin que pueda hacer nada, se cuela en el almacén de Caligo y se conocen.
Y, ah, sí, al fin sí, allí se creó una buena historia.
No hay comentarios:
Publicar un comentario